허리 통증, 양말도 신을 수 없던 아침
허리 통증, 양말 하나 신지 못했던 그 아침
오른발은 들어 올렸는데 왼손이 멈췄습니다.
양말 끝을 잡으려고 허리를 숙이는 순간이었습니다.
허리 아래쪽에서 전기가 지나가는 것처럼 통증이 번졌고, 저도 모르게 숨을 멈췄습니다.
'어...?'
몇 초 동안 그대로 움직이지 못했습니다.
잠을 잘못 잤나 보다 싶었습니다.
밤새 자세가 불편했겠지, 조금 움직이면 괜찮아질 거라고 생각했습니다.
하지만 다시 허리를 숙이는 순간 같은 통증이 찾아왔습니다.
결국 양말은 한 손에 든 채 한참을 서 있었습니다.
매일 아무 생각 없이 하던 동작이 갑자기 가장 어려운 일이 되어 버렸습니다.
그날 아침은 평소와 다를 것 없는 평일이었습니다.
주방에서는 토스트가 구워지고 있었고, 첫째는 책가방을 메고 준비물을 다시 확인하고 있었습니다.
둘째는 양말을 짝짝이로 신고 거실을 뛰어다니며 저를 불렀습니다.
"엄마, 이것 좀 봐!"
평소 같으면 금방 다가갔을 텐데 그날은 바로 일어설 수가 없었습니다.
식탁을 짚고, 소파를 잡고, 천천히 몸을 세웠습니다.
그 몇 걸음을 걷는 동안 식은땀이 날 정도였습니다.
아이들은 아무 말 없이 저를 바라봤습니다.
"엄마 어디 아파?"
순간 걱정시키고 싶지 않아 웃으며 대답했습니다.
"허리를 조금 삐끗했나 봐."
입으로는 그렇게 말했지만 마음속에서는 처음으로 불안감이 생기기 시작했습니다.
단순히 허리가 뻐근한 정도가 아니었습니다.
몸이 '이제는 멈춰야 한다.'고 말하는 것 같았습니다.
괜찮아질 거라는 말로 하루를 버텼습니다
아침만 지나면 괜찮아질 줄 알았습니다.
아이들을 학교에 보내고 따뜻한 물로 샤워도 해 보고, 잠깐 누워 있기도 했습니다.
하지만 통증은 사라지지 않았습니다.
오히려 시간이 지날수록 더 선명해졌습니다.
의자에서 일어날 때마다 허리가 굳어 있는 느낌이 들었고, 냉장고 아래칸에서 반찬을 꺼내려고 몸을 숙일 때면 다시 숨이 멎을 만큼 아팠습니다.
계단을 내려가는 일도 쉽지 않았습니다.
한 계단씩 천천히 발을 디뎠고, 손잡이를 잡지 않으면 불안했습니다.
그날 오후, 둘째가 학교에서 돌아오자마자 달려왔습니다.
평소처럼 안아 달라는 아이를 본능적으로 받아주려 했지만 몸이 먼저 뒤로 물러났습니다.
허리에 힘이 들어가는 순간 통증이 다시 올라왔기 때문입니다.
둘째는 잠깐 멈춰 서더니 제 손만 살며시 잡았습니다.
그 짧은 순간이 오래 기억에 남았습니다.
아픈 것은 허리였지만 가장 힘들었던 것은 평소처럼 아이를 안아줄 수 없다는 사실이었습니다.
병원에 가기까지 이틀이 걸렸습니다
사실 병원은 첫날부터 갈 수도 있었습니다.
하지만 계속 같은 말을 되뇌었습니다.
"하루만 더 쉬어 보면 괜찮아질 거야."
이상하게도 아이들이 아프면 바로 병원을 찾으면서도 제 몸만큼은 늘 뒤로 미뤘습니다.
결국 이틀째 아침에도 양말을 신지 못했습니다.
그제야 더 이상 미루면 안 되겠다는 생각이 들었습니다.
재활의학과 진료실에서 의사 선생님은 통증이 시작된 시점과 움직일 때 아픈 자세를 하나씩 물어보셨습니다.
엑스레이를 찍고 결과를 기다리는 동안 머릿속에는 여러 생각이 스쳐 지나갔습니다.
혹시 디스크는 아닐까.
오래가는 통증이면 어떻게 하지.
평범했던 일상이 계속 이렇게 달라지는 건 아닐까.
다행히 큰 이상은 보이지 않았습니다.
의사 선생님은 급성 허리 염좌 가능성이 크다며 무리한 움직임을 피하고 충분히 회복하는 것이 중요하다고 설명해 주셨습니다.
진료실을 나오면서 안도감도 들었지만 한편으로는 미안한 마음이 들었습니다.
몸은 이미 여러 번 쉬라고 말하고 있었는데, 저는 계속 괜찮다고만 대답하고 있었기 때문입니다.
회복은 생각보다 천천히 찾아왔습니다
병원을 다녀왔다고 바로 통증이 사라진 것은 아니었습니다.
오히려 그때부터는 '빨리 낫고 싶다'는 마음과 '무리하면 안 된다'는 말을 계속 오가며 하루를 보냈습니다.
아침에 침대에서 일어나는 것부터 조심스러웠습니다.
예전에는 벌떡 일어나 커튼을 열었는데, 그때는 먼저 옆으로 몸을 돌리고 팔로 침대를 짚은 뒤 천천히 일어나야 했습니다.
허리를 보호하는 움직임이 어느새 몸에 익어가고 있었습니다.
양말을 신는 일도 달라졌습니다.
의자에 앉아 한쪽 다리를 천천히 올린 뒤 몇 번 숨을 고르고 나서야 겨우 신을 수 있었습니다.
불과 며칠 전까지는 아무 생각 없이 하던 동작인데, 그때는 하나하나가 작은 도전처럼 느껴졌습니다.
몸은 조금씩 회복되고 있었지만 제 마음은 오히려 더 조심스러워졌습니다.
'이번에 무리하면 다시 처음으로 돌아가는 건 아닐까?'
그 생각이 머릿속을 떠나지 않았습니다.
하지 못하는 일이 이렇게 많을 줄 몰랐습니다
통증이 심했던 일주일 동안 가장 힘들었던 것은 아픈 허리보다 평범한 일상을 잃었다는 느낌이었습니다.
세탁 바구니를 드는 것도 망설여졌고, 바닥에 떨어진 장난감을 줍는 일도 한참을 고민해야 했습니다.
주방에서 냄비를 옮길 때도 허리에 힘이 들어갈까 봐 양손으로 조심조심 들었습니다.
한 번은 둘째가 블록을 모두 바닥에 쏟아 놓았습니다.
평소라면 함께 앉아 금방 정리했을 텐데 그날은 선뜻 허리를 숙일 수가 없었습니다.
잠시 멈춰 서 있는 저를 보더니 둘째가 블록을 하나씩 주워 상자에 넣기 시작했습니다.
첫째도 아무 말 없이 옆에 앉아 함께 정리했습니다.
아이들은 특별한 말을 하지 않았지만 행동으로 엄마를 도와주고 있었습니다.
그 모습을 보는데 괜히 울컥했습니다.
늘 제가 아이들을 돌보고 있다고 생각했는데, 어느새 아이들도 저를 배려할 만큼 자라고 있었습니다.
허리 통증이 다리 저림, 감각 저하, 배뇨·배변 이상, 심한 근력 저하와 함께 나타난다면 자가 판단으로 버티기보다 의료진의 진료를 받는 것이 중요합니다.
조급함을 내려놓는 연습을 했습니다
며칠 지나자 통증은 조금씩 줄어들었습니다.
하지만 예전처럼 움직일 수 있다고 해서 바로 운동을 다시 시작하지는 않았습니다.
예전의 저라면 몸이 조금만 괜찮아져도 '이 정도면 됐겠지.' 하며 평소 생활로 돌아갔을 것입니다.
이번에는 달랐습니다.
병원에서 알려준 스트레칭을 천천히 따라 하고, 집 앞을 10분 정도 걷는 것만으로도 하루 운동을 마쳤습니다.
조금 답답하기도 했지만 회복은 속도가 아니라 방향이라는 말을 믿어 보기로 했습니다.
몸이 보내는 신호를 무시하지 않는 것, 그것이 이번 허리 통증이 제게 남긴 가장 큰 숙제였습니다.
평범한 하루가 얼마나 소중한지 알게 되었습니다
몇 주가 지나자 허리를 굽힐 때마다 느껴지던 긴장감도 조금씩 사라졌습니다.
아침에 양말을 신는 일이 다시 자연스러워졌고, 세면대 앞에서 얼굴을 씻을 때도 더 이상 통증을 걱정하지 않게 되었습니다.
예전에는 너무 당연해서 의식하지 못했던 움직임들이었습니다.
하지만 한 번 잃어보니 평범한 일상이 얼마나 큰 행복인지 새삼 알게 되었습니다.
주말이 되어 둘째가 농구공을 들고 다가왔습니다.
"엄마, 오늘은 같이 할 수 있어?"
예전 같으면 "그래!" 하고 바로 뛰어나갔겠지만, 이번에는 웃으며 말했습니다.
"조금만 하자. 엄마 허리가 아직 완전히 회복된 건 아니야."
놀이터까지는 천천히 걸었습니다.
아이들도 예전처럼 앞만 보고 뛰어가지 않았습니다.
가끔 뒤를 돌아보며 제 속도에 맞춰 걸어주는 모습이 참 고마웠습니다.
우리는 오래 뛰지 않았습니다.
벤치 근처에서 공을 몇 번 주고받고, 잠시 앉아 물을 마시며 쉬었습니다.
예전이라면 운동량이 부족했다고 생각했을지도 모릅니다.
하지만 그날은 함께 웃고, 함께 걸을 수 있다는 것만으로도 충분했습니다.
몸을 믿기보다 몸의 이야기를 듣기로 했습니다
이번 허리 통증을 겪으며 가장 크게 달라진 것은 운동 방법이 아니라 생활 방식이었습니다.
오랫동안 앉아 있으면 일부러 자리에서 일어나 몸을 풀고, 무거운 상자를 들기 전에는 먼저 자세부터 다시 확인합니다.
예전에는 '이 정도쯤이야.' 하며 넘겼던 일도 이제는 한 번 더 생각하게 되었습니다.
무엇보다 몸이 피곤하다고 말할 때는 예전처럼 무시하지 않습니다.
하루 정도는 운동을 쉬어도 괜찮고, 집안일이 조금 늦어져도 괜찮다고 스스로를 설득합니다.
몸을 오래 쓰려면 잠깐 멈출 줄도 알아야 한다는 것을 이번 경험으로 배웠기 때문입니다.
40대가 되면서 건강은 특별한 목표가 아니라 평범한 하루를 지켜 주는 힘이라는 생각을 자주 합니다.
아프지 않아야 아이들과 공원도 갈 수 있고, 함께 장을 보고, 웃으며 저녁을 먹을 수 있습니다.
결국 건강을 챙기는 일은 저 자신만을 위한 것이 아니라 가족과의 시간을 지키는 일이기도 했습니다.
지금도 가끔 오래 운전하거나 무리한 날이면 허리가 뻐근해질 때가 있습니다.
그럴 때마다 억지로 버티지 않습니다.
잠시 스트레칭을 하고, 몸이 쉬고 싶다고 말하면 하루쯤은 속도를 늦춥니다.
양말 하나 신지 못했던 그 아침은 결코 반가운 기억은 아닙니다.
하지만 그날 덕분에 저는 몸을 이기려고 하기보다 함께 살아가는 법을 조금은 배우게 되었습니다.
함께 읽으면 좋은 글
다음 글에서는 주말마다 반복되는 우리 가족만의 작은 루틴이 왜 아이들에게 가장 오래 남는 추억이 되었는지를 기록해 보려고 합니다. 특별한 여행이나 비싼 체험이 아니어도 함께 같은 시간을 보내는 것이 가족에게 얼마나 큰 의미가 되는지, 우리 집 이야기를 이어서 나누겠습니다.