우리 집은 식탁에서 바로 일어나지 않습니다
우리 집은 식탁에서 바로 일어나지 않습니다
저녁 식사가 끝나면 빈 그릇부터 치우던 때가 있었습니다.
아이들도 밥을 다 먹으면 금방 자리에서 일어나 각자 하던 일을 하러 갔습니다.
언제부터였는지는 잘 모르겠습니다.
식사는 끝났는데 아무도 바로 일어나지 않는 날이 하나둘 늘어나기 시작했습니다.
첫째가 물을 한 모금 마시며 말했습니다.
"오늘 체육 시간에 이어달리기 했어."
둘째는 기다렸다는 듯 말을 이었습니다.
"형보다 내가 더 빨라."
"아니거든."
금세 웃음이 터졌습니다.
저는 싱크대까지 갔다가 다시 의자에 앉았습니다.
설거지는 조금 늦게 해도 괜찮겠다는 생각이 들었습니다.
아이들은 밥을 먹을 때보다 식사가 끝난 뒤에 더 많은 이야기를 들려주곤 합니다.
오늘 있었던 일은 그때부터 시작됩니다
"엄마, 오늘 웃긴 일 있었어."
이 한마디가 나오면 식탁은 금세 교실이 되고 운동장이 됩니다.
친구 이야기, 쉬는 시간 이야기, 선생님이 해 주신 말씀까지 하나둘 이어집니다.
그동안 저는 빈 그릇보다 아이들 얼굴을 먼저 바라보게 되었습니다.
이야기가 시작되면 밥을 먹을 때보다 식탁이 더 조용해집니다.
모두가 한 사람의 이야기를 듣기 때문입니다.
첫째는 물컵을 만지작거리며 학교에서 있었던 일을 천천히 꺼냅니다.
"오늘 쉬는 시간에 친구랑 축구했는데 공이 화단으로 들어갔어."
둘째는 기다렸다는 듯 말을 보탭니다.
"우리도 체육 시간에 공 던졌어."
서로 이야기가 겹치기도 하고, 엉뚱한 방향으로 흘러가기도 합니다.
그래도 아무도 "나중에 이야기해."라고 하지 않습니다.
그 몇 분이 지나면 아이들은 하루를 거의 다 들려주기 때문입니다.
설거지는 조금 늦어도 괜찮았습니다
예전에는 빈 그릇이 먼저 보였습니다.
음식을 치우고 싱크대에 물을 받아 놓는 것이 저녁의 순서였습니다.
하지만 어느 날부터는 그 순서가 조금 바뀌었습니다.
싱크대 앞까지 갔다가도 아이들이 이야기를 시작하면 다시 의자에 앉습니다.
남편도 물을 한 모금 마시며 아이들 쪽으로 몸을 돌립니다.
"그래서 어떻게 됐는데?"
그 한마디면 첫째는 조금 더 자세히 이야기하고, 둘째는 형 이야기에 자기 경험을 하나 더 얹습니다.
식탁 위에는 빈 그릇이 그대로 있지만 이상하게 마음은 더 여유롭습니다.
설거지는 10분 늦게 해도 되지만, 아이들의 오늘 이야기는 그때가 아니면 들을 수 없다는 걸 알게 되었기 때문입니다.
식탁은 아직 끝나지 않았습니다
대화가 끝날 즈음이면 둘째가 의자에서 살짝 몸을 흔듭니다.
"엄마, 내일 급식 뭐 나오는지 알아?"
첫째는 웃으며 휴대전화를 꺼내 학교 급식표를 찾아봅니다.
저와 남편은 그 모습을 보며 서로 한 번 웃습니다.
식사는 이미 끝났지만, 우리 가족의 저녁은 아직 끝나지 않았습니다.
언젠가는 그 시간이 그리워질 것 같아서
아이들이 어릴 때는 밥을 빨리 먹게 하는 것이 하루의 숙제처럼 느껴졌습니다.
조금만 늦어져도 숙제할 시간이 줄고, 씻는 시간도 밀리기 때문이었습니다.
하지만 지금은 식사가 끝난 뒤 몇 분을 더 함께 보내는 시간이 오히려 하루를 정리해 주는 것 같습니다.
학교에서 있었던 일도, 친구 이야기도, 아이들의 웃음도 대부분 그 몇 분 사이에 식탁 위로 올라옵니다.
그래서 요즘은 빈 그릇보다 아이들 얼굴을 먼저 바라보려고 합니다.
오늘도 우리는 조금 늦게 일어났습니다
저녁을 다 먹은 뒤였습니다.
둘째가 컵에 남은 물을 마시며 형을 바라봤습니다.
"형, 내일도 같이 학교 갈 거지?"
첫째는 대답 대신 고개를 끄덕였습니다.
잠시 뒤 둘째가 웃으며 말했습니다.
"내일은 내가 먼저 준비 끝낼 거야."
"그건 한번 봐야지."
형이 웃자 둘째도 따라 웃었습니다.
식탁 위에는 아직 빈 그릇이 그대로 놓여 있었습니다.
남편은 물컵을 들고 조용히 아이들을 바라보고 있었고, 저도 의자에 기대어 그 대화를 듣고 있었습니다.
누가 먼저 일어나자는 말도 하지 않았습니다.
잠시 후 첫째가 자기 그릇을 들고 일어났습니다.
둘째도 컵을 두 손으로 안고 형의 뒤를 따라 주방으로 걸어갔습니다.
저는 식탁에 혼자 남아 두 아이가 나란히 서 있는 뒷모습을 잠시 바라봤습니다.
오늘도 우리 집 저녁은 식사가 끝난 뒤에야 비로소 마무리되었습니다.