비 오는 날, 아이들이 창가에 오래 머무는 이유

비 오는 날, 아이들이 창가에 오래 머무는 이유

아침부터 빗소리가 들리던 날이었습니다.

평소 같으면 운동장으로 뛰어나갔을 아이들이 그날은 창가부터 찾았습니다.

유리창을 타고 내려오는 빗방울을 손가락으로 따라가기도 하고, 우산을 쓰고 뛰어가는 사람들을 한참 바라보기도 했습니다.

"엄마, 오늘은 빗소리가 크게 들려."

별다른 이야기는 아니었지만 저도 잠시 창가에 함께 섰습니다.

비가 오는 날이면 평소보다 집 안이 조금 더 조용해지는 것 같습니다.

비 오는 날은 집 안 풍경도 조금 달라집니다.

집으로 돌아오는 길도 달라집니다

학교가 끝난 오후, 현관 앞에는 젖은 운동화와 우산이 하나둘 늘어났습니다.

둘째는 장화를 벗으며 오늘 학교에서 웅덩이를 피하지 못했다며 웃었고, 첫째는 우산을 털어 베란다에 세워 두었습니다.

평소라면 각자 방으로 들어갔을 시간이었지만, 그날은 둘 다 다시 창가로 향했습니다.

빗줄기가 조금 약해진 하늘을 바라보며 형제가 나누는 대화는 크지 않았지만 오래 이어졌습니다.

비가 오면 이야기도 천천히 시작됩니다

저녁을 준비하려고 주방에 서 있는데 창가에서 작은 웃음소리가 들렸습니다.

첫째가 유리창에 맺힌 빗방울을 보며 "저건 엄청 빠르다."라고 말하자 둘째는 다른 빗방울 하나를 가리키며 자기 것이 더 빨리 내려간다고 했습니다.

잠시 후 둘은 빗방울마다 이름을 붙이며 누가 먼저 아래까지 도착하는지 지켜보기 시작했습니다.

특별한 장난감도, 게임도 없었지만 둘은 생각보다 오래 창가를 떠나지 않았습니다.

저는 그 모습을 보며 조용히 따뜻한 코코아 두 잔을 준비했습니다.

밖으로 나가지 않아도 좋은 날

비가 오면 괜히 하루가 아쉬울 거라고 생각했던 적이 있었습니다.

아이들이 심심해하지 않을까, 집 안에서 시간을 어떻게 보내야 할까 먼저 걱정부터 했습니다.

하지만 아이들은 어른들과 조금 달랐습니다.

비가 창문을 두드리는 소리를 듣고, 하늘이 점점 어두워지는 모습을 바라보며 자기들만의 놀이를 만들어 갔습니다.

창밖을 지나가는 우산 색깔을 세기도 하고, 빗소리가 커질 때마다 서로 먼저 알아맞히겠다며 귀를 기울이기도 했습니다.

저는 굳이 말을 보태지 않았습니다.

가끔은 조용한 시간이 아이들에게 가장 재미있는 놀이가 된다는 것을 그날 다시 알게 되었습니다.

창문 하나가 만들어 준 오후

코코아를 마신 뒤 첫째는 읽던 책을 가져왔고, 둘째는 색연필을 꺼내 창밖 풍경을 따라 그리기 시작했습니다.

빗소리는 그대로였지만 집 안은 더욱 조용해졌습니다.

평소 같으면 여기저기 뛰어다니던 발소리 대신 종이를 넘기는 소리와 연필이 움직이는 소리만 들렸습니다.

비 때문에 계획이 바뀐 하루였지만, 그 덕분에 평소에는 지나쳤을 시간을 가족 모두 천천히 함께 보내고 있었습니다.

비가 그친 뒤 가장 먼저 열린 창문

해가 질 무렵, 빗소리가 조금씩 잦아들기 시작했습니다.

둘째가 창문을 살짝 열자 시원한 공기가 천천히 집 안으로 들어왔습니다.

젖은 흙냄새와 풀향기가 섞여 들어오자 첫째가 창밖을 한 번 더 내다봤습니다.

"비 그쳤네."

짧은 한마디였지만, 하루가 끝났다는 인사처럼 들렸습니다.

기억에 남는 하루는 늘 특별하지 않았습니다

비 때문에 계획했던 산책도 하지 못했고, 놀이터에도 가지 못했습니다.

평소 같으면 아쉬웠을 하루였습니다.

그런데 이상하게도 그날은 시간이 느리게 흘렀습니다.

창문을 타고 흐르는 빗방울을 바라보던 아이들의 얼굴, 따뜻한 컵을 두 손으로 감싸 쥐던 모습, 창밖을 보며 나누던 작은 이야기들이 하루를 채워 주었습니다.

사진을 찍지도 않았고, 특별한 약속도 없었지만 오래 기억날 것 같은 오후였습니다.

---

함께 읽으면 좋은 글

• 저녁만 되면 우리 가족이 소파로 모이는 이유
• 토요일 아침, 우리 가족이 시계를 덜 보는 이유
• 아이가 "엄마, 내가 해볼게"라고 말한 날
• 40대가 되니 잠보다 회복이 중요해졌습니다